Gennadij pensava che troncare un matrimonio di diciassette anni fosse una questione semplice, gestibile senza nemmeno fare le valigie. Bastava spartirsi gli spazi, restare nella stanza accanto e continuare la propria routine, ma la realtà della convivenza da separati si è rivelata un terreno del tutto imprevisto.
L’annuncio della rottura tra i rumori della cucina
Le parole arrivarono in una normale domenica pomeriggio, subito dopo pranzo, mentre Ljudmila era intenta a lavare i piatti. Gennadij annunciò di voler porre fine alla loro unione con la stessa identica voce piatta che usava per chiedere di cambiare canale alla televisione.
La moglie chiuse il rubinetto dell’acqua senza voltarsi immediatamente. In quel silenzio pesante, l’uomo credette persino che lei non avesse compreso o sentito quanto detto. Invece, voltando leggermente il capo, gli domandò con calma un asciugamano per asciugarsi le mani bagnate.
«Ti ho sentito benissimo. Passami il telo.»
Solo dopo aver riposto il canovaccio sul suo gancio, Ljudmila lo fissò negli occhi, con uno sguardo freddo e distaccato, simile a chi controlla l’orario di un treno regionale su un tabellone di stazione. Chiese subito quando avesse intenzione di andarsene.
«Perché dovrei andarmene?»: la singolare proposta di Gennadij
La replica dell’uomo fu immediata e priva di esitazioni. Sostenne che non vi fosse alcuna necessità di traslocare, dato che l’immobile disponeva di ben tre stanze. Poteva semplicemente occupare lo studio, sostenendo che molti ex coniugi vivessero ormai sotto lo stesso tetto senza drammi.
Rifiutava categoricamente l’idea di pagare trentamila rubli al mese per l’affitto di un alloggio fatiscente altrove. Di fronte a queste osservazioni, Ljudmila posò la spugna sul lavello e si allontanò dalla stanza senza aggiungere alcuna sillaba, lasciando il marito convinto che l’impatto fosse stato sorprendentemente indolore.
Quella casa, situata vicino alla fermata Akademiceskaja, vantava soffitti alti e un pavimento in legno antico, ma apparteneva unicamente a Ljudmila, che l’aveva ereditata dalla nonna. Benché Gennadij non avesse la residenza ufficiale lì, col tempo aveva finito per considerarla propria, specialmente per aver rinnovato le tubature del bagno e installato una porta sul balcone.
- Diciassette anni trascorsi insieme nello stesso appartamento;
- Uno stipendio fisso ma ordinario per lui, impiegato in un settore tecnico;
- Ljudmila contabile in un poliambulatorio, con l’impegno costante di pagare la retta della madre in casa di cura;
- Nessuna spesa condivisa per quell’assistenza da parte del fratello di lei, circostanza che Gennadij rinfacciava spesso.
Il lunedì mattina e la divisione del frigorifero
I pensieri di rottura maturavano nella mente di Gennadij da circa quattro mesi, ovvero da quando in ufficio era arrivata Oksana. La nuova collega, impiegata all’ufficio acquisti e di dodici anni più giovane, rideva alle sue battute, viveva in affitto a Butovo e non gli chiedeva nulla, aspetto che lui scambiava ingenuamente per affetto profondo.
Gennadij non aveva ancora rivelato a Oksana della discussione domenicale, preferendo organizzare prima la sua nuova esistenza quotidiana. Il risveglio del lunedì, tuttavia, ruppe bruscamente ogni illusione di comodità domestica.
Entrando in cucina, il bollitore era completamente freddo. La moglie era già uscita per andare al lavoro; sul ripiano non c’era traccia della sua solita tazza, né fette di pane o formaggio già tagliato. Aprendo lo sportello del frigorifero, notò una riorganizzazione drastica:
- I ripiani superiori erano pieni di contenitori appartenenti a lei, tutti contrassegnati a pennarello;
- Al ripiano inferiore erano destinati un panetto di burro, tre uova e un salume visibilmente datato;
- Un biglietto attaccato con una calamita avvisava con chiarezza: «Il tuo ripiano è quello in basso. Il resto è mio».
Cucinare due uova, lavare la padella e ripulire il bancone richiese venti minuti preziosi, causandogli un ritardo immediato sul lavoro.
Le regole ferree e la perdita delle comodità
Il martedì sera portò ulteriori sgradite sorprese. Rientrato dalla giornata lavorativa, trovò la porta del bagno chiusa a chiave dall’interno. Attese oltre quaranta minuti prima che la donna uscisse con un turbante di spugna in testa, oltrepassandolo senza nemmeno un cenno.
Quando entrò, Gennadij scoprì che la riserva d’acqua calda dello scaldabagno era esaurita, proprio in concomitanza con la sospensione idrica stagionale. L’impatto con il getto gelato durò pochissimi secondi. Provando ad asciugarsi, si rese conto che il telo a disposizione era ancora umido dal giorno prima, poiché non lo aveva steso.
«In realtà non possedeva nemmeno un asciugamano suo: tutto il corredo apparteneva a lei.»
Più tardi, provò a sedersi sul divano del soggiorno per guardare la TV, ma Ljudmila stava già seguendo una serie al computer con le cuffie. Al cambio di canale effettuato da lui, la donna tolse un auricolare per ribadire la nuova realtà: se volevano dividere il salotto comune, avrebbero dovuto concordare dei turni rigidi, ricordandogli che la casa era formalmente sua.
L’illusione spezzata e il pranzo con la collega
Il mercoledì, durante la pausa pranzo aziendale, Gennadij decise di confidarsi apertamente con Oksana, raccontandole di aver finalmente parlato di rottura alla consorte dopo tanto tempo di legame spento. La reazione della donna, tuttavia, non fu quella sperata.
Mentre faceva girare distrattamente la cannuccia nel bicchiere, Oksana gli chiese dove si fosse trasferito ad abitare. Alla sua risposta serena sul fatto che occupasse semplicemente una stanza della casa coniugale, la collega smise di muovere la cannuccia, cambiò espressione e lasciò cadere l’argomento per dedicarsi ad altri colleghi del reparto.
Gennadij terminò il suo piatto in totale solitudine, sentendosi improvvisamente un ospite sgradito.
La spesa solitaria e il divieto degli utensili
Giunto al giovedì, l’uomo dovette affrontare per la prima volta in quasi due decenni un giro al supermercato per procurarsi la cena, intimorito dal fatto che l’ex moglie avesse persino applicato i prezzi della spesa sui propri contenitori di cibo per scoraggiarlo dal toccarli.
Davanti agli scaffali rimase disorientato per oltre quaranta minuti: non ricordava quale tipo di pane o caffè usassero abitualmente. Rientrò con buste frettolose contenenti wurstel, pane comune, ketchup e una confezione di caffè solubile.
Mise a bollire i wurstel adoperando un pentolino trovato sul piano cottura. Poco dopo, Ljudmila entrò nella stanza e gli intimò di comprare delle pentole proprie, vietandogli categoricamente l’impiego dei suoi utensili personali.
Alle proteste di lui sull’assurdità di non poter usare nemmeno un tegamino, la donna ribadì che anche le mura non gli appartenevano e che stava dimostrando persino troppa pazienza nell’ospitarlo, suggerendogli di cercarsi rapidamente una sistemazione alternativa. Gennadij finì per consumare la sua cena direttamente dal pentolino con una forchetta presa a caso, ritirandosi poi nella propria camera.
Il seguito della vicenda si sviluppa nei commenti sottostanti.
